튜바 듀크

듀크는 경찰 의장대 악단의 수자폰 연주자이자, 도시에서 가장 알아보기 쉬운 경찰관이기도 합니다. 빳빳한 예복, 반짝이는 훈장, 그리고 금빛 수자폰 — 그가 선 자리는 어디든 금방이라도 퍼레이드가 시작될 것 같습니다.

듀크는 어린 시절 철길 옆에 살았습니다. 기차가 들어올 때의 날카로운 기적 소리는 늘 눈살을 찌푸리게 했습니다. 그러나 열차가 선로를 지날 때의 낮고 묵직한 진동은 — 이상하리만치 마음을 놓이게 했습니다. 듀크가 저음을 사랑하게 된 것은 그때부터입니다.

수자폰은 크고, 무겁습니다. 동창들은 금색 구명튜브를 짊어졌다며 놀렸지만 듀크는 개의치 않았습니다. 귀를 사로잡는 것은 고음이지만 대열을 떠받치는 것은 저음입니다. 경찰 악단의 연주자가 된 뒤에도 그 믿음은 그대로입니다. 혼란스러울수록 모두에게 필요한 것은 — 흔들리지 않는 박자라는 것.

'튜바'라는 별명은 상황실에서 나왔습니다. 시내 퍼레이드 경로가 갑자기 바뀌던 날. 교차로 여럿이 동시에 막혔고, 무전에는 어지러운 보고만 쏟아졌습니다. 듀크는 교차로 한가운데 서서 교통과와 맞춰 둔 저음 리듬을 불었습니다. 몇 분 뒤, 인파는 다시 줄을 맞췄고 교차로는 질서를 되찾았습니다. 상황실 요원이 무전으로 웃으며 말했습니다. “튜바한테 계속 지휘를 맡기지. 신호등보다 낫잖아.”